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dá à nossa vida
a graça de ser
no corpo em partida
tenda de acolher
José Augusto Mourão,
do poema «o rosto e a casa»
No dia 5 deMaio de 2011, depois de um corpo a corpo com a doença,
faleceu José Augusto Mourão, presbítero da Ordem dos Pregadores, poeta,
tradutor, professor e investigador nos domínios da Semiótica e dos estudos
do Hipertexto e da Cibercultura, na Universidade Nova de Lisboa. Foi
Presidente do Centro de Estudos de Comunicação e Linguagens (UNL) e
Director do Instituto de S. Tomás de Aquino.
Para além de traduções e publicações na sua área académica, o seu la-
bor intelectual deixou-nos um legado literário singular. Refiro-me à sua
poesia, geneticamente tatuada pela liturgia cristã, e ao resultado literário da
sua reinvenção teológica da homilia. A sua poesia sobreviveu dispersa e em
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1 José Augusto Mourão, O Nome e a Forma, Lisboa: Pedra Angular, 2009.
2 José AugustoMourão, A Palavra e o Espelho, Lisboa: Paulinas, 2000; Idem,Quem vigia o tempo não semeia,
Lisboa: Pedra Angular, 2011.
3 O escritor crioulo Patrick Chamoiseau prefere o termo «oralitura» (oraliture), sinalizando que se trata de
oralidade portadora de uma cultura (cf. Texaco, Paris: Gallimard, 1992, 425).
4 A categoria performance explora uma latitude semântica que os equivalentes na língua portuguesa não têm.
Note-se que o termo, na língua inglesa, designa as artes do espetáculo (performing arts), mas tem também uma ace-
ção religiosa, enquanto pode designar a execução de um certo rito.
5 Michel de Certeau, La faiblesse de croire, Paris: Seuil, 1987.
pequenas edições, até conhecer a oportunidade do esplendor antológico
que lhe foi dado na publicação patrocinada pela Editora Pedra Angular1. As
duas coletâneas de homilias são um contributo para a recuperação teológica
e literária desse género discursivo, em língua portuguesa. A primeira data
do ano 2000, a segunda reviu-a já nessa habitação de dor e comunhão, o
hospital dos seus últimos dias2. A revista Didaskalia, num gesto de sincera
homenagem, publica, neste número, duas homilias inéditas.
A homilia transporta consigo o ofício da oralidade, num quadro sim-
bólico protegido pela armadura do rito3. Aí, esse discurso, para além de
contribuir para a construção de uma comunidade de pertença, abre a cena
ritual ao risco do ato hermenêutico. Risco, porquê? Onde o rito renova
uma coesão que não exige a unanimidade ideológica, o discurso homilético
desvela o pluriverso dos ecos que a memória de Jesus suscita. Mas o lugar de
enunciação não deixa de determinar ritualmente o discurso. Sob esse
prisma, enquanto performance, a homilia está próxima do gesto, do teatro4.
Esse sítio ritual encerra muitas das análises sócio-antropológicas num
ponto de vista unifocal, em que o presbítero católico é descrito como um
actante sacerdotal, executor legítimo de sequências litúrgicas. Mas se ape-
nas essa condição política de legitimidade caracterizasse os modos de ação
do padre, não se compreenderia uma grande parte das mobilidades que afe-
tam, hoje, as assembleias dominicais – muitas destas assembleias respiram
uma aliança narrativa e discursiva que privilegia o momento homilético.
Essa condição ritual não impede, pois, que o discurso do padre seja rece-
bido, também, como palavra pessoal, que transporta a contingência bio-
gráfica, que propõe um sentido para os enigmas, sem renunciar à
fragilidade do argumento – uma particular forma de faiblesse de croire, na
esteira de Michel de Certeau5. Neste sentido, trata-se de um discurso pro-
fético, na semântica weberiana, uma vez que se valoriza a posição do padre
enquanto criador de sentido, num contexto social preciso, a partir de uma
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tradição e por meio de um carisma pessoal. Neste contexto, o presbítero ca-
tólico aproxima-se da figura grega do «mestre de verdade», cuja autoridade
advém da capacidade de propor um sentido e uma determinada economia
para os valores disponíveis6.
Tudo se passa como se o sujeito enunciador não pudesse enunciar o seu
discurso sem se implicar naquilo que enuncia, identificando-se, assim, com
os destinatários do discurso. O facto de podermos classificar este discurso
de teológico não impede a verificação de que ele se abre, com frequência, a
outros saberes. Essa abertura é acompanhada por um regresso ao lugar es-
pecífico da palavra teológica. Mas, nesse movimento de retorno, alargou-se
o seu alcance práxico e interpretativo.
Que dizer quando este testemunho da «oralitura» cristã se fixa por es-
crito («escritura»)? O antropólogo Jack Goodymostrou o alcance dos efeitos
sociais dessa passagem do acontecimento à fixação escrita7. Observava-se an-
tes que a objetividade do rito, reificada no ex opere operato, encontra o seu
próprio êxodo na oportunidade comunicativa que a homilia provoca. Sem
ela, a própria Bíblia poderia ficar enclaustrada no cânone da leitura ritual.
Mas quando essa arte do comentário se torna escrita, poderemos estar pe-
rante uma singular aproximação entre teologia e literatura. É essa a vez de
uma outra fragilidade, a do comentário oral que, ao fixar-se na construção
escrita, se abre ao leitor. Esbate-se a performatividade da homilia, enquanto
prática de oralidade, mas encorpa-se a espessura da tarefa hermenêutica.
A leitura da obra de José Augusto Mourão reenvia-nos, certamente,
para uma longa tradição, com particular relevância para o período patrís-
tico, onde a homilia foi uma oficina de criatividade teológica. No caso de
José Augusto Mourão, esse discurso teológico está por estudar. Mas de-
pressa o leitor descobrirá relevos e bordos característicos. Desde logo, por se
tratar de uma escrita em situação de diáspora e por renunciar à autoridade
do lugar de enunciação (nada melhor que o título da obra para sinalizar es-
tas duas direções: «Quem vigia o vento não semeia»).
Diáspora, antes de mais, porque essas homilias se apresentam numa
economia de intertextualidades em que a memória cristã se deixa ler no la-
birinto do pensamento contemporâneo. Não se trata de um discurso reli-
6 A este propósito, revisite-se o clássico deMichel Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Pa-
ris: François Maspero, 1967.
7 Jack Goody, The Logic ofWriting and the Organization of Society, Cambridge University Press, 1986.
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8 J. A. Mourão, Quem vigia o tempo não semeia, 17.
gioso atado a uma autorreferencialidade onde só pode ser escrito o já foi
pronunciado. Trata-se de um discurso sapiencial, conciso, que faz da expe-
riência cristã um lugar de encontro com «as alegrias e as esperanças, as tris-
tezas e as angústias» (Gaudium et Spes, 1) que atravessam a espessura de
todo o humano, sem renunciar ao apocalipse – essa feição resistente e ina-
cabada da memória cristã, onde a existência se abre à «comunidade a vir»
(G. Agamben).
A ascese, quanto a qualquer suplemento de autoridade, apreende-se na
qualidade intersticial do discurso, que não se esgota na repetição instrutiva
das narrativas bíblicas, nem se perde nos fragmentos da crítica às contradi-
ções da modernidade, mas faz dessa condição de fraqueza um lugar de en-
contro com o outro: «Como ler as Escrituras: como a palavra de um Deus
que se dirige aos mortos, ou como uma língua que se renova incessante-
mente para que a vida se diga?»8
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1. Jesus acaba de ser baptizado. O primeiro efeito do dom do Espí-
rito é expulsá-lo para a solidão. Depois de ter ido à escola do
diabo, Jesus será servido pelos anjos, isto é por figuras que podem
ensiná-lo a falar e a testemunhar da paternidade. Deixou a infân-
cia, no deserto aprendeu os rudimentos da sua função de pregador.
Jesus é conduzido ao deserto para fazer a experiência que podem
fazer os seres humanos da filiação e da paternidade e quem encon-
tra ele, o diabo, não o Pai!
2. Jesus fica no deserto, que é ao mesmo tempo o espaço para onde
os demónios se retiram (Lc 8,29; 11, 24) e o lugar em que Deus
fala ao coração (Os 2,16). O diabo é o falso outro que propõe um
modelo de filho e o caminho já fixo. O diabo quer desligar aquilo
que o Espírito ligava. Adão, no Génesis, estava sem companhia.
Jesus, aqui até beneficia do serviço dos anjos. Os animais são a
vida na carne sem fala, os anjos a pura palavra.
3. Oscilamos entre contrários: compreender-se como o animal, pen-
sante, sujeito às necessidades da carne ou imaginar-se como puro
discurso. A palavra só na carne se manifesta; só a fé garante a ver-
dade desta filiação que exige a cada instante um comprometi-
mento do coração e do corpo. Ora, o compromisso da fé, o
caminho do desejo é aquele em que a verdade nunca se possui, é
sempre dada. Jesus, que é um homem de carne e osso, traz em si a
aliança da carne e da palavra; este corpo de Jesus toma o caminho
da vida sem condições excepcionais: é o Pai que nomeia em tudo e
é n’Ele que encontra o caminho.
4. Afinal a tentação é velha como omundo: a serpente espreita o pas-
sante no caminho. A tentação não tem apenas um sentido psico-
lógico ou moral, como uma solicitação interior para fazer o mal.
Na Bíblia pertence ao registo religioso: é uma prova da fé e da fi-
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delidade (Dt 8,2). Acreditar é uma aventura arriscada: que cada
dia da vida e em cada situação se coloque a prova do desejo, da de-
cisão, da verdade. Temos que vigiar aquilo que pensamos que são
os nossos corpos: animais ou anjos, puros instintos ou puros dis-
cursos. Jesus mantém-se no seu lugar de homem despojado das
suas prerrogativas divinas (cf. Hino aos Filipenses). Jesus é fiel à
sua condição humana.
5. E a primeira tentação é a da omnipotência. Não haverá limites
para esta ideia da omnipotência? Sim, há limites desse poder - não
se pode contrariar a lógica, mudar o passado, por exemplo, ou
transformar um quadrado num círculo. E a liberdade humana? O
que eu vou escolher amanhã nem Deus o sabe. E não se conjuga
mal o exercício do poder com a bondade divina? Faz ummilagre -
as pedras, o pão, o poder, a saciedade são o nosso desejo! Se queres
singrar, imita o teu verdadeiro Pai, ouve a nostalgia do povo can-
sado dos dias. Sobe ao pináculo, arenga a multidão, promete-lhe
pão, jogos, prestígio, e um corpo unânime te acolherá. Se sabes fa-
lar bem, fiar-se-ão em ti. Apela ao mistério, aos segredos escondi-
dos e à culpa e terás um povo de joelhos. Promete-lhes a
imortalidade, a vitória sobre os genes, e seguir-te-ão. Diz-lhes o
que querem ouvir. Não peças nunca, espera que te peçam. Se és “
“homem” podes querer reinar sobre os homens. Não é o que todos
quem?
6. Que é que Satanás põe em causa? A natureza da filiação atestada
pelo Espírito aquando do baptismo. A primeira tentação coloca o
seguinte problema: como dizer a filiação ou como dizer que se tem
um pai. A resposta consiste em dizer que a filiação está na escuta da
palavra do Pai. A segunda tentação é a tentação da imortalidade.
Aquilo que o diabo sugere é uma espécie de provocação a respeito
da responsabilidade do Pai. O Pai, insinua o diabo, deve fazer viver
o filho a qualquer preço. Que a economia do dom se sobreponha à
economia da troca e do mercado: “se…então”. Terceira tentação:
muda de pai. Já não é tentá-lo a colocar-se à margem da humani-
dade (como nas duas primeiras tentações), mas a vir ocupar na hu-
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manidade o lugar mais visivelmente humano, pelo preço da pros-
tração. Entre estas duas posições, Jesus mantém-se numa linha
mediana que não é nem a fuga diante das contingências humanas,
nem a aceitação do jogo da confusão. E essa posição é a posição do
leitor das escrituras.
7. Uma imensa lacuna se inscreve na nossa cultura: para lá da palavra
do mundo, há uma palavra que se encontra ocultada, há um não-
saber e um não-ver radicais. O que Cristo ensinou e contestou é
que sejamos seres deste mundo, explicáveis por ele e pelo seu
ponto de vista. O universo visível não exprime em si a nossa reali-
dade verdadeira que está no “segredo” em que Deus nos vê. Nós
somos viventes gerados na vida, na única vida que existe e que é a
vida de Deus - nós somos filhos de Deus. A filiação não é um va-
lor, nem um projecto que o homem se proponha fazer. É um dom.
É o ponto de chegada de um processo, de um devir. A Quaresma
só tem sentido se inscrita nesse processo.
8. Se nos assemelhamos com Deus não nos parecemos com nada de
conhecido porqueDeus define-se pela sua inconhecibilidade. Deus
não nos dá uma essência fixa e fechada como têm as coisas e os ani-
mais; Deus liberta-nos de qualquer definição; ser feito à imagem da
semelhança de Deus significa escapar a qualquer conhecimento re-
dutor, libertar-se de qualquer ídolo que poderíamos produzir sobre
Deus e sobre nós mesmos (Gregório de Niza). Não transportamos
a imagem de Deus como um escravo, uma matrícula, um produto
a comercializar, o sinal do seu fabricante, um código; transporta-
mos esta imagem como um quadro o estilo, o toque e o talento do
pintor: “é um Picasso!” ou do homem: “é umDeus!”
9. É na nossa subjectividade invisível, na imanência entendida como
carne patética, que assenta a nossa realidade efectiva: a nossa apa-
rência exterior é só uma aparência. Daqui arranca a polémica de
Jesus contra os fariseus e a sua análise do mal.Trate-se do jejum, da
oração, da boa ou da má acção, são coisas que escapam ao mundo
visível, acontecendo onde outros as desconhecem: no segredo. O
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resto é espectáculo. Ou máscara. Não será o melhor e o mais difí-
cil jejum o acolhimento do outro como rosto?
10. O próprio do homem é que ele sabe que não é senão o que rece-
beu. Estamos em dívida, mas esta não tem de ser reembolsada:
tem de ser reconhecida. Por isso nos devemos amar a nós mesmos,
ou nunca perdoaremos, ou não nos perdoaremos de nada e sere-
mos suicidários e homicidas.
11. Deixemos para trás o espectáculo da nossa penitência, o nosso
Carnaval beato e exibicionista de privações calculadas e publicita-
das. Entremos no deserto das questões do mal, dos desencontros
sem remédio, da morte suspensa. Entremos no caminho que leva
à utopia da Terra sem Mal e na jubilação que converte a nossa ex-
periência religiosa numa experiência estética - a metanóia é inse-
parável da catarse estética - é o que diz o salmo 50, v. 10: “faz-me
ouvir uma palavra de gozo e de alegria e exultem os ossos que tri-
turaste”. Quando a conversão religiosa não é sustentada pela ca-
tarse estética torna-se puritana e triste.
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1. A fadiga põe em jogo a relação do homem com as suas obras, o seu
corpo, o tempo e a morte. A história da fadiga é a história do corpo.
Jesus repete umgesto deMoisés que se tinha sentado tambémà borda
dum poço (Madian) para se repousas da fadiga do caminho. Eis um
primeiro sinal de fraqueza a propósito de Jesus, atestando desde logo
a real humanidade, a perfeita integridade humana do corpo de Jesus.
2. Este gesto serve de introdução ao longo diálogo com a samaritana.
E a cena termina com um convite de Jesus aos discípulos: “um é o
semeador, outro aquele que recolhe; enviei-vos (Jo. 4, 37-38). A
missão está associada à fadiga das sementeiras. Jesus não devia fa-
lar a uma mulher só. Nem aceitar beber no recipiente que ela lhe
estende. Não podemos falar do espírito senão falando do corpo.
3. Não é sem razão que a Força de Deus se fatigou e que refez as for-
ças os fatigados, diz S. Agostinho. Fraqueza que nos salva: “a força
de Cristo criou-te, a sua fraqueza te recriou”. A estrada que ele per-
correu é a carne assumida por todos. Como entender onde ele vai
e donde vem senão no sentido que veio a nós e que assumiu a
forma duma carne visível?
4. O poço é a figura da condição terrestre: Ele veio a um poço porque
desceu até ao abismo da nossa habitação na terra. O poço figura
pela sua profundidade tenebrosa as penas e os descaminhos da
terra. Jesus veio transfigurar a velhice do género humano em ju-
ventude do homem novo.
5. A fadiga não é lassidão e declínio. Um outro sol se levanta., o da
esperança, quando o astro declina. A redenção da fadiga é a reden-
ção do tempo. A fadiga desse dia e desse caminho é a metonímia
da fadiga da condição humana livremente assumida por Deus.
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Deus tomou um corpo de fadiga como um corpo de sofrimento,
por amor, e não como a alma plotiniana, por lassidão da contem-
plação. Dizer que jesus se fatigou por nós é dizer que sofreu por
nós todos: a fadiga faz parte da encarnação redentora.
6. No célebreDies irae há duas estrofes que evocam a fadiga: “Recor-
dare, Jesu pie/ quod sum causa tuae viae:/ne me perdas illa die./
Quaerens me, sedisti lassus:/redemisti crucem passus:/tantus labor
non sit cassus”. “lembra-te Jesus piedoso, que eu sou a causa do ca-
minho que percorreste. Não me percas nesse dia. Foi procurando-
me que te sentaste fatigado.Tume resgataste sofrendo a cruz. Que
um tão grande esforço não seja vão”.
7. O que não é assumido não é salvo: todos os estados, todas as di-
mensões da vida humana foram atravessadas pelo Cristo para que
possam ser libertadas e santificadas. Assumir a fadiga para Deus é
também santificá-la. Por vezes a fadiga é esse nome obscuro que
invocamos para tudo largar, para trair. Um nome do pecado.Mys-
terium iniquitatis. Há uma fadiga morta que não vem da acção, é
uma fadiga mortífera.
8. A Samaria é um lugar de passagem obrigatório entre a Judeia e a
Galileia. Sicar inscreve na memória uma figura de dom recebido.
A água liga a actualidade com o dom passado. Este espaço articula
a história de Jacob e José com a qual Jesus vai revelar: a filiação bio-
lógica será substituída pela filiação dos adoradores do Pai.
9. A mulher vem buscar água, não é uma passante como Jesus, para
ela é um trabalho repetitivo. “Dá-me de beber”. Ora, um judeu
não podia relação alguma com um samaritano. É uma transgressão
e sobretudo falar com uma mulher: falar-se, pedir, exprimir um
desejo. A réplica da mulher faz desviar a conversa. A água deixou
de estar em cena. Há um dom que ela ignora: o dom de Deus e
quem é aquele que lhe fala. O que é a água viva? Há pedidos ao ní-
vel da necessidade e ao nível do desejo. O dom de água viva não
corresponde ao pedido de água do poço.
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10. O saber em uso remete-nos para regras sociais que bloqueiam as re-
lações entre grupos sociais, entre religiões, entre sexos. Há um ou-
tro saber. Ela não sai do já sabido nem imagina outra água. Os vs
13-14: quem bebe desta água terá sempre sede. Dá-me então dessa
água (v. 15). O seu desejo está a transformar-se fazendo-a sair da
sua posição unívoca. Uma água mágica que este Judeu pode dar?
11. A água viva remete para uma fonte de água e para a vida eterna, é
uma figura da reciprocidade dos desejos. O que a define não é a re-
petição, mas a eternidade (o fim da sede), a promessa.
12. Do imaginário à verdade por um terceiro: o marido. Jesus não sa-
tisfaz o pedido da Samaritana, introduz um terceiro (v.16). a água
de te falo não é a que satisfaria o teu desejo, mas da ordem do de-
sejo do outro. Fá-la sair da sua relação imaginária com o objecto
do seu pedido. Disseste a verdade, em parte (v. 18). Afinal não tem
marido, há relações sucessivas, repetitivas com homens. O que
falta é a aliança única esposa/marido que comporta um compro-
misso de palavra. Como a água a que vem tantas vezes. “Vejo que
és um profeta”.
13. Onde adorar, afinal? A questão da verdade entre o que os nossos
“pais” fizeram e o que “dizes”. Jesus vai ensinar um outro saber da
verdade: não se pronuncia sobre um ou outro ponto de vista. Nem
sequer confirma ou nega que seja profeta. Há o crer pedido à Sa-
maritana e o género de saber que Jesus propõe. Neutralizar a ques-
tão a respeito do lugar de adoração. Jesus introduz a questão da
“hora” que muda os comportamentos herdados. Essa hora está a
caminho (v. 23). Não é a questão do lugar onde adorar, mas quem.
Jesus não diz : aquele que não conheceis (o Pai), mas o que nós co-
nhecemos (v. 22). Os verdadeiros adoradores não sois vós nem
nós. Esses estão no futuro (v. 23). O conflito deve ser ultrapassado:
Deus é espírito e é em espírito que o devemos adorar. O lugar da
verdadeira adoração é subjectivo: em espírito e verdade. O Pai ul-
trapassa a separação entre os dois grupos. O Pai é apresentado
como um ser de desejo (v.23).
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14. No conhecimento em uso da Samaritana o Messias está para vir.
Fornecedor de saber. Jesus diz que a questão tem de situar numa
relação de verdade entre um “Eu” e um “Tu”: “eu que te falo”. Não
é desejo de saber tudo, mas o encontro que de alguém que se dá a
reconhecer.
15. Fica a questão: haverá um dom de deus a saber ou esse dom é-nos
dado de uma maneira que o imaginamos? A palavra de Jesus não
se reduz a fazer saber, mas obriga a situar-se diante da verdade do
desejo. Esta mulher saiu transformada deste encontro. E até Jesus
se transforma: de quem pede (água) torna-se sujeito de fala en-
quanto fala a um “Tu” e que é revelador da verdade.
16. A oração só é forte quando grita das profundezas, de profundis.
“Tende piedade de nós! Perdoai-nos as nossas fadigas! Purificai-nos
delas! Não queremos acabar mortos de fadiga diante da vossa
Face!” (Bernanos) Não é o descanso que pedimos, nem o deixar de
trabalhar. A oração não quer sobretudo a anestesia porque é dela
que quer ser liberta.
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